사랑 또는 두 발/이원

내 발 속에 당신의 두 발이 감추어져 있다 
벼랑처럼 감추어져 있다 
달처럼 감추어져 있다 
울음처럼 감추어져 있다 
어느 날 당신이 찾아왔다 
열매 속에서였다 
거울 속에서였다 
날개를 말리는 나비 속에서였다 
공기의 몸 속에서였다 
돌멩이 속에서였다 
내 발 속에 당신의 두 발이 감추어져 있다 
당신의 발자국은 내 그림자 속에 찍히고 있다 
당신의 두 발이 걸을 때면 
어김없이 내가 반짝인다 출렁거린다 
내 온몸이 쓰라리다

 

이원, 세상에서 가장 가벼운 오토바이, 문학과지성사, 2007